程连苏是一位地道美国魔术师所用的艺名，他的本名为威廉·罗宾森，生于1861年，于1918年以死于表演“徒手抓子弹”戏法时中弹身亡而闻名。

在早期的职业生涯里，他以“神秘人—罗宾森”自称。1890年他则以程连苏这个艺名开始在欧洲表演。他的艺名其实是取材自当时一位真正来自中国的魔术师金陵福(Ching Ling Foo)，其目的是希望能借助这样的异国风味吸引更多观众，而且他也确实会许多金陵福著名的戏法。

个人经历

身份假象

程连苏非常小心翼翼地维护着他是个中国人的假象。他在台上表演时从不说话，而且在接受记者访问时也一定要安排翻译。只有他的密友和其他的魔术师知道这个事实。他曾经和哈利·胡迪尼通信。1905年，当程连苏和金陵福同时在伦敦表演的时候，虽然两人并没有同台，但像是为宣传表演的噱头，他们大打了一场口水战，指出自己才是“正牌中国魔术师”而另外一个则是冒牌货。金陵福对程连苏下了战帖，但却没有在指定时刻现身。这是不是真的是串通好的噱头，则无从得知。

因为他的死而声名大噪的“徒手抓子弹”(或称为“死亡诅咒”)，是程连苏最为人津津乐道的戏法。表演此戏法时，他的助理有时会装扮成拳民的样子，并且会拿两把枪到表演台上。几位台下的观众会被请上台检验及标示子弹并装进枪里，然后对程连苏开枪。而他就像是真的在空中接到了子弹，把子弹从他手里放到另一手拿的盘子上。有时候他会假装被打到了，而把子弹从嘴里吐到盘子上。

实际的情况是程连苏趁著检验和标示子弹的时候，偷偷把子弹藏进他的手里。发射子弹的枪也经过特殊的改造，所以火药是在真的枪膛下方的一个假的枪膛里引爆，子弹则从来没有离开过枪。

据说朱连魁还是最早在西方世界展示中国传统魔术的中国魔术师。他在美国马戏团演出中国民间戏法，惊动了美国魔术界，并掀起一股中国戏法热，当时不少外国魔术师效仿朱氏风格，甚至穿上中国长袍马褂，剃光头留小辫表演魔术。其中一个在美国引起轰动的节目是：用一块空空如也的布，转眼间便变出一只据说能装80磅水的巨碗，水一直漫到碗沿上，再一探手，他又从水中拎出个小孩来。朱连魁曾在纽约的报纸上说，如有人能像他那样变出一碗水，他将奖励对方1000美元。一个叫威廉·罗伯逊的魔术师信以为真，赶来应征。在遭到朱连魁的应战拒绝后，罗伯逊一气之下去了英国伦敦，专门表演中国风格的魔术，并给自己起了一个和朱连魁的艺名金陵福(Ching Ling Foo)极其相似的艺名魔术师程连苏（Chung Ling Soo），声称自己是百分百的中国人，是正宗的中国魔术师。他穿着中国清朝人的衣服，假装不懂英语，甚至还聘请了一个翻译作戏。当时英国人也没见过几个真正的中国人，所以竟然不能识别真伪。这也因此成就了一代成名魔术师——程连苏。

比赛趣事

1905年程连苏在伦敦跑马场剧院演出时，朱连魁碰巧也来到百码之外的帝国剧院演出。这两位名字相近又都自称是地道中国人的魔术师引起了英国公众的极大兴趣。双方先是在报纸上展开舌战，互称对方为骗子和冒名顶替者，后来朱连魁又发出挑战，说如果程连苏能表演他20个节目中的10个，或自己演不出程连苏节目中的随便一个，他就输给对方1000英镑。

但是比赛那天，程连苏如约到场，朱连魁却始终没有露面，英国舆论因此都认为胜利者是程连苏。至于为什么朱连魁没有出现，说法众说纷纭，甚至有传闻说是程连苏变走了朱连魁。较为可信的说法则是朱连魁的经理人认为在战书上没有证明双方中国血统的条款，所以决定不让朱连魁出赛。另外也有人说是朱连魁自己决定不揭露程连苏真面目的。无论如何，事件的真相最后都没有人知道。

意外死亡

1918年3月23日当他在伦敦的绿林帝国表演这个戏法的时候，却发生了严重的失误。道具枪的磨损导致一些火药在真的枪膛里引爆，并且把装在里面的子弹发射出去，而射中了程连苏的胸部。

他被送到邻近的医院接受紧急治疗但是隔天仍然宣告不治死亡。他的老婆解释了戏法的本质，而验尸报告也注明了这是个“意外死亡”。

不过有些阴谋论者认为这样的死亡并非意外。1955年美国另外一位魔术师杰克·克拉森（Jack Clarkson）宣称当时程连苏正背负债务，他的老婆则正和他的经理人发生婚外情，所以才上演了一出精心计划的自杀表演。还有人认为是他的经理人在枪上动了手脚，所以才导致死亡。不过这两种理论都是纯粹臆测而没有实际的根据。

主要作品

魔术“徒手抓子弹”(或称为“死亡诅咒”)