第二次世界大战是人类历史上一次可怕的灾劫，足球运动也受到了极大的冲击，继1938年第三届世界杯之后，整整12年都无法举办世界杯赛事。1946年7月25日，国际足联在卢森堡召开历史性会议，决定恢复世界杯比赛，并将奖杯命名为雷米特杯。同时会议还争取到了英联邦四个足协的加入，现代足球的鼻祖终于加入了国际足球大家庭。在大会上，1950年第四届世界杯主办权授予了巴西。这是巴西历史上第一次主办世界杯，为此巴西政府专门修建了能容纳20万人、目前世界上最大的位于里约热内卢中心的马拉卡纳体育场。经过预选赛，总共有13支球队进入了决赛阶段的比赛。从1950年6月24日揭幕开始，小组赛中不乏冷门，东道主巴西被瑞士逼平，业余球员为主的瑞典队击败了因都灵空难而损失惨重的卫冕冠军意大利队。当然最大的冷门是首次参加世界杯的现代足球运动鼻祖英格兰，意外的以0比1输给了美国。

历史还原

22万人出席的葬礼

决赛那天马拉卡纳究坐了多少观众？巴拉卡纳的设计容量是155250人，包括座票和站票。决赛一战创下世界足球史上观众人数纪录，迄今未被打破。国际足联官方数据是199854人，其中包括173830名购票者，余者则通过其他途径进入球场。至于22万观众的说法，则是包括2万多站在球场附近山上观赛的球迷。

这么重要的比赛，双方都紧张。乌拉圭中场朱利奥·佩雷斯进场时甚至尿到了短裤里。巴西队一身白，乌拉圭则天蓝球衫黑色裤袜。巴西开场就向对手施压。乌拉圭全力防守，但快速反击颇具威胁。第16分钟，乌拉圭中场吉希亚长传前锋斯基亚菲诺，后者过掉巴西门将巴尔博扎，但射门偏出。第39分钟，乌拉圭中场米格斯射门中梁。第47分钟，巴西队弗里阿萨首开纪录。边裁示意越位，主裁却判进球有效。

现场球迷开始燃放烟花，狂欢节气氛更浓。乌拉圭队长瓦雷拉胳膊夹着皮球，与主裁和举旗边裁理论，并安慰和鼓励吓呆了的队友。中圈开球时，瓦雷拉冲队友大吼，“现在赢球的时刻到了！”巴西场面依旧占优，但乌拉圭的反击更具威胁。第66分钟，瓦雷拉长传，吉希亚右路传中，斯基亚菲诺扳平比分。马拉卡纳变得死寂，这摧毁了巴西球员自信。第79分钟，吉希亚在巴西防线身后拿球杀入禁区。吸取前一球教训，巴尔博扎怕吉希亚再传中，于是弃门而出。吉希亚假意传中，却直接射门，皮球从左立柱和巴尔博扎身体间进了球门。

整个马拉卡纳鸦雀无声。巴西如梦方醒大举狂攻，可为时已晚。全场共30次射门，巴西队还是输了。终场哨响，乌拉圭球员疯狂了，又跳又叫，还有人翻起了筋斗，队长瓦雷拉泪流满面。巴西球员哭着回了更衣室。场边的记者们哭了，看台上将近20万巴西人也哭了，他们就在看台上面无表情地坐着或站着，一小时后才全部退场。

国际足联主席、法国人儒勒斯·雷米特没有看到乌拉圭的第2球。场上比分1比1时，他从贵宾席下到更衣室，为冠军颁奖做准备。按所有人预想，冠军非巴西莫属。可一出通道，雷米特就傻眼了。球场一片死寂，没有卫兵，没有国歌，没有颁奖仪式。雷米特孤身一人，在人群中被挤来挤去，他只得把金杯夹在腋下，以免磕碰。

雷米特在其自传《世界杯的神奇历史》写道：“所有一切都预见到了，唯独没有预料到乌拉圭夺冠。”雷米特无法颁奖，他转身回去。过了一会，他回到球场中央，孤身一人把雷米特杯颁给了瓦雷拉。那应该是世界杯历史上最寒酸的冠军颁奖，没有仪式，没有国歌。

历史效应

“服刑”一生的黑人门将

本土世界杯输掉“决赛”，巴西人无法接受。他们开始寻找失利原因。有人认为是主教练弗拉维奥的错，决赛当天上午，他让队员们站着做了2小时弥撒，累坏众将。迷信者认为，决赛前一天巴西队不应改变驻地，白色球衣也是厄运使者。巴西足协决定永弃白衫，向全国征集队服方案，黄衫绿领蓝裤的设计自此出炉。

巴西队所有人都成了罪人，但最大罪人是左后卫比戈德和门将巴尔博扎。吉希亚的两次右路突破都是比戈德防守不力。巴尔博扎更对2个失球负有直接责任。然而，巴西是作为团队失败，更何况，整个巴西社会赛前的盲目乐观才是深层原因。

巴尔博扎和比戈德成为千夫所指，一大原因在于他俩都是黑人。乌拉圭夺冠后，蒙得维地亚的庆祝人群中，有人举起一面牌子，“乌拉圭2比1猴子”。当年，不仅白人国家乌拉圭歧视黑人，就连黑人和混血占大多数的巴西也存在严重种族歧视。

随后的时光，巴尔博扎的名字一直与马拉卡纳惨案联系在一起。一直到2000年去世，这位黑人门将都生活在自责和国人的谩骂声中。巴尔博扎不止一次重复过这样一句话，“巴西最长徒刑是30年，我从1950年就开始为一桩我没犯过的罪服刑，直至今天。”

已故巴西著名足球专栏作家诺盖拉曾为巴尔博扎鸣不平，“他是一位出色门将，每有神奇扑救。他是巴西足球史上受到最不公正对待的人。吉希亚那个进球，我每重看一次，就更为宽恕他。那场决赛，巴西在前一天已经输掉了。”

然而巴西人始终心有余悸，自此很少再用黑人门将。2006年世界杯，巴西一号国门迪达也是黑人。其间，一位巴西记者在慕尼黑采访了吉希亚，“您知道您给巴尔博扎带来的痛苦吗？”吉希亚回答说：“那球运气成分很大，巴尔博扎一点责任都没有。人们总习惯为失利寻找一个罪人。”

1950年，巴西队正处于向一流强队迈进之际，主场惨案使他们变得更成熟、更宠辱不惊。8年后在瑞典，巴西第一次世界杯封王，与乌拉圭胜负天平也开始向巴西倾斜。但本土决赛输球的耻辱，巴西人一直铭记。63年来，巴西在马拉卡纳再未输给过乌拉圭，战绩6胜1平。这次本土又遇宿敌，为捍卫五冠尊严，大菲尔巴西队不容有失。