杨必（1922－1968），夏志清《重会钱锺书纪实》写为杨璧，当为作者误会。女。祖籍无锡。著名翻译家。上海复旦大学外文系副教授。杨必翻译过小说《名利场》，这是世界文学名着，她的翻译非常好，这部书发行甚广。1952年院系大调整，由震旦大学调入复旦大学外文系，评为副教授。个人觉得，杨必女士的技法同乃姐杨绛先生如出一辙。

生平

1922年生于上海。因排行第八，父亲用“八”字的古音“必”给她取名。30年代在工部局女中就读。高中毕业入震旦女子文理学院，大学最后一年失怙。毕业留校任助教，兼任震旦附中英文教师。曾任傅雷之子傅聪的英文老师。在傅雷的鼓励和钱锺书的指导下开始翻译文学作品。译有《剥削世家》和《名利场》（译书的选择与书名的译法均是钱锺书帮忙定的）。她还曾在国际劳工局兼职（可能是1949年开始）。1952年院系大调整，由震旦大学调入复旦大学外文系，评为副教授。终身未婚，被称为复旦的“玉女教授”。

1968年在“清理阶级队伍运动”中，被要求交代国际劳工局的事。运动期间死亡，享年46岁。1979年，复旦大学外语系为杨必开了追悼会。对于她的死因，有人疑心是自杀。杨绛先生不接受这种说法。她在忆文中这样说：“我知道阿必的脾气，她决不自杀。军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。”但是复旦大学外文系的同事知道杨必是在受到迫害后自杀的。他们说，杨绛先生如是说，可能是因为她在北京情况不清，也可能是因为当时自杀被当作“对抗文革”的罪行，所以家属一般都回避说是自杀，后来就一直沿用这个说法。

家庭

杨家是有名的书香世家。杨父杨荫杭先生（1878－1945，字补塘，笔名老圃）为中国第一批革命党人，先入北洋学堂后转南洋公学学习，再到日本早稻田攻读法律学士。1910年，获宾西法尼亚大学法学硕士。1915-1919年，历任京师高等审判厅长，京师高等检察长，司法部参事。在钱穆的记忆中，他曾读过杨荫杭的着作《名学》（逻辑学），受其影响。

因为人刚直不阿，竟然强行把一位有贪污嫌疑的总长（即部长）拘捕扣押一夜，据说后来因总长周围官官相护而受累停职，故而回到苏州定居。杨父乐善好施经常为人免费争官司，养一大家人做过律师，曾任《申报》副总编，后来又教书等等不一而足，大约在抗战胜利前后逝世，可谓一生壮烈艰难，受尽颠沛流离，都是时代的投影。张骞曾称杨荫杭先生是“江南才子”。

姑母杨荫榆，曾任北京女子师范大学校长，我们在鲁迅先生的《纪念刘和珍君》中知道其人。杨荫榆多次被鲁迅讽刺和批评，仿佛被贴上了标签，为人不齿。其实，杨荫榆办教育的功绩不能被抹杀。她在辞职女子师范大学校长后，在苏州办学校。日军侵占苏州后，她保护学生，大义凛然，1938年1月1日被日军枪杀，抛入河中。

姐姐杨绛，姐夫钱锺书，都是知名人物。

大姐杨寿康，曾译过法国布厄瑞的《死亡的意义》。

二姐早夭。

翻译成就

杨必译(英)埃杰窝斯着《剥削世家》（1953年平明出版社出版）

杨必译（英）萨克雷《名利场》（1957年人民文学出版社出版，874页，上下两册）

杨必翻译过小说《名利场》，这是世界文学名着，她的翻译非常好，这部书发行甚广。她没有出国留过学，但是聪明用功，而且长期跟外国在华的修女学习外文，所以在语言方面造诣很高。

思果的评价：

“我佩服杨必教授，她的中文真够用”，杨译《名利场》“是真正难得看到的佳译”。

南木的评价：

这部译作“在我国优秀译作的灿烂星群中闪耀着自己的光芒，不失为一部值得一读的文学译着。”

李端严的评价

“她对原作理解深透，十分细致。从整个章节中去琢磨一词一语的含义，从人物一贯性格中去体察作者选词的意图，字斟句酌，力求神似。她的译文往往打破语法的桎梏，摆脱语序的束缚，推倒原作结构，紧抓原作实质，大胆地来一个‘再创作’，达到了译作的较高境界：忠而不泥，活而不滥。”

个人觉得，杨必女士的技法同乃姐杨绛先生如出一辙。杨绛先生曾写过翻译经验谈，名为《失败的经验》，收在《杂忆与杂写》一书中，三联出版。可参考。

散文

光：杨必

在城市里所能看见的黎明，虽只有窗口模糊灰白的一小方天，却也够耐人寻味；在睡梦里，感觉比醒着的时候锐敏，喜欢铺张夸大的心理，也更发达。所以在刚醒未醒之间，总觉得外面分外明亮，张眼定神之后，发现不过是灰白的晨曦，紧张的情绪顿时松懈下来，同时又有点失望，因为晨光给人第一个印象老是灰败冷寂。

它把隔天一切不如意事，不论大的、小的、有缘故的、没缘故的，一起都掀起了，好像黑暗没被太阳逼走之前，带着昨天的愁烦躲到人心里来了。其实晨曦最活泼闪烁，不过它的跳跃，和其他一切微妙的动作一样，不容易被人觉察：它的灰色和阴天的灰色就不同。在阴天，阳光被云雾网络萦绕，脱身不得，显得重浊而没有变化；

早晨的灰色，轻飘散淡得多了，天空虽然没有颜色，却能保持原有的高远，不让人觉得窒闷难受。晨光比其余的光羞缩胆怯，它不停的抖动闪烁，欲言又止，欲进又退。早晨之所以可爱，就因为这时四周事物都是宁静淡远，没有半点自满自持的态度，黑暗失去了夜间的专制，轻悄乖觉的向后退缩，向四方散开，阳光还没有全透出来，所能看得见的不过是带点透明

的微光，连头上的青天都不敢蓝得放肆，半蓝半灰，似明似暗，还不知是太阳远远送来的光亮太弱，衬不出它的蓝色，还是隔夜的深蓝给黑夜带走了，它要在新的阳光中取得新的蓝色，在这灰多蓝少的天上，有时还可以看见一两颗小星，可是也已经完全失去了隔夜的淘气。

这种徘徊于明和暗之间的情景，只能延几分钟，当第一条金红的阳光跳上墙的时候，整个世界都变过了，隔夜的黑影，梦境里的幻像，都被驱散无遗。在睡觉之前，不甘闭目安息，使劲瞪着眼张望，四周的浓黑又紧又密，泥滞不动，脑子带着这一片富有含蓄的深黑入睡，给想象无穷的资料，在这目力所不能透过的重幕后，什么古怪的人物不能出现，什么离奇的事情不能发生呢？从醒到睡梦，越过这重厚幕，半惊半喜中看见了无数新鲜景物，于是在半夜醒来时欣然而笑，自以为做了个陆离光怪的好梦，而打碎这幻想的就是破晓后第一道阳光，因为隔夜的奇景，被它赶得只剩下些歪曲荒谬得可笑的影子。到底阳光带来的是希望还是失望？

日光能暴露一切事物的真面目，这是它的伟大，也是它的缺陷。它强烈深入，把所有的斑点疤痕都显了出来，往往很美丽的东西在日光下显得平淡无奇，因为日光本身太富有了，它包含一切的光彩颜色，生命热力，所以它只能独自存在，不能做人家的陪衬。这并不是说日光吝啬褊狭；它不停的把自己蕴藏着的美丽借给别的东西——它把颜色借给云雾，成了晚霞和虹彩，借给瀑布，成了五色的水花，它把温暖借给空气，成了最迷人的薰风，把光借给一个极不足道的小卫星，成了千古为人歌咏的月亮。

但是太阳太崇高尊严了，它只能垂顾保育隶属于大自然的万物，无暇及于人为的事物，于是在朦胧中显得古色古香的点缀；在日光中只觉得陈旧破敝，在月光下显得神秘艳异的装饰，在日光中只觉得荒谬可笑，在灯光下显得娇艳欲滴的美人，在日光中每见得脂粉狼借；为什么？因为日光能深入，灯光月光只照在事物的浮面，不但不暴露它们的弱点，反而替它们加了一层光彩，蒙了一层轻纱，把所有的缺陷都遮掩了，日光给人清晰的理解，可是它把想象围住了。

阳光不但有色，它也有声，一有了阳光，一切活泼蓬勃的声气就从四边腾身而起，和阳光的活跃打成一片。每逢好天气下了百叶窗，你简直可以听见阳光在外面抵门，你闭着眼不理，眼前只见一片红，再闭紧一点，就是一片绿，窗外的温暖随着颜色的诱惑透进来，逼得你不能不开窗，于是一片耀目的白光从外面直泻进来，毫不客气地占领了每个角落，活泼泼闹营营的把室内的肃然之气都赶跑了。

阳光是热闹好动的，有阳光的地方，没有工作，就有游戏，已经长成的人，半生受磨挫，不免把一股热情朝气压制了下去，在阳光普照下，看上去多少有点疲劳委顿，小弱可怜，只有天真无邪，生气蓬勃的小孩，才能在此时此地，保持他原有的尊严。大概因为这个缘故，所以一切威仪礼节，都在屋子里行使，人越要显得庄严，越向暗里退缩，试看那些大教堂大城堡，都造得深遽巍峨，包蕴着一片幽暗静穆，人更用种种方法，像刻花玻璃和小窗格之类的东西，来约束这恼人的光亮。

经过几重抑屈磨折，放进来的阳光也已成了阴光，才勉强能和屋内肃静森严的空气调协。

真的，越是微弱的光，越是可爱。光和黑暗是分不开的，非有黑影的对照，不能衬出光的美丽。月光原是阳光的反照，不过月光穿过浩浩万里的深蓝，得了一股青气，而且随着月光，总带来无数黑影，一丛丛，一簇簇，浓的，淡的，密的，疏的，叶下花旁，都可躲藏一二精灵，所以千万年来，无人不爱月亮。世上最灿然耀目，惊人魂魄的光，要算闪电；闪电神速得叫人透不过气，又美丽得迷人眼目，让人怕，又让人爱，因为在每一闪烈光之后，随着就是深沉得不可测度，广大得漫无边际的黑暗；这时你徬徨失措，莫知适从，真到第二道更精彩更惊人的光又把你从深壑中提将出来，使你看见大风暴来袭时一切可怖的景象。

灯笼蜡烛所以引人，大半因为它们所掷下的黑影，越是光线小弱，越能照出变化无穷，奇伟突兀的影子。烈日下的人影，瘦瘠短小得全无生气，到夕阳西下，人影已随着长大变活，蠢然欲动，点上蜡烛之后，影子才真正得了生命；这时它活跃跳动，来去无定，忽而臃肿肥矮，忽而修长灵活，你回观壁上，为这黑魆魆的巨人所惊，转眼间，它又倏忽不见，再转身时，它又悄无声息的偷到你背后，你不动，它隐隐对你奸笑，你稍一转侧，它张爪扑来。

你向前，它悠悠地向后退，谦虚地缩小了身子，你退后，它又复伸展得庞大可怕。这时的影子奸险狡诈，已不由人控制了。所以挑灯独坐，实际有两个人。虽然你的影子捉摸不定，又淘气又不听话，它到底是你的一部分，虽然它不免惊了你，它到底也忠心的伴着你，你喜欢它犹如你喜欢自己的坏脾气，来的时候觉得它恼人，去了又惦记着它了。

月光烛光电光带来了黑暗，黑暗又带来了静穆。烛光柔，月光静，电光更静，正如做事迅速的人，来去无声。当电光掠过高空，向你身旁闪来时，它的轻疾冷静，直使人嘿然不能作声。虽然随着来的是排山倒海的风雨，惊天动地的雷霆，但是这些响声丝毫不能扰乱它，它孤高脱群，来去无踪，当风雨在呼啸吼叫的时候，它幽然谈笑，轻快的溜走了。经宿的雷雨吵得你不能安眠，然而最生动的印象还是电光轻冷的一闪。

光和黑暗永远在相追随相角逐，它们积不相能，而谁也离不开谁，就是在日中太阳照得顶利害的时候，你也可以在屋后树下找到一些黑影，日光越是烈，黑影越是浓，它比往常瘦硬干枯，可是比平时更坚定不移，太阳向西转，黑影向东走，怎么也赶它不掉，直到太阳累了，奄忽而逝，于是阴影复载了整个世界，可是月光星光雪光又何尝给它完全掩灭？

征服世界不是容易的事，黑夜从高空冉冉而降，吞灭了万物的颜色形状，可是地下开着的小白花倔强地举首鹄立，黑影虽在白花四周聚来，一片朦胧中，无数的白点像浇不灭的火星，仰视辽远的天空里，骄傲的对着闪烁的小星作会心的微笑。

只有在有云的日子，括沙的日子，光和黑影才溶成一体，广场上没有强光，屋背后没有阴影。可是它们的携手难得好果，下雪前的阴霾惨淡，下雨前的泥泞险恶，括沙时的昏闷重浊，都使人颓丧，只有黄昏的一刹那，光和黑影才真正的融合成一片，这时一切的挣扎战斗都止息了，四周柔和宁静，朦胧得透明，模糊得轻软，然而又并不催人入梦。蝙蝠是个聪明的动物，它挑了这个好时辰从洞里钻出来，半飞半扑的在低处回旋，它没有勇气在强光中活跃，也没有力量在高空里翱翔，暮色中，它别致的体态，怪诞的行动，倒也别有风味。它们不停的在你眼前掠过，又渐渐消失在夜色里。

夜色渐渐浓了，人心中也随着变得宁静愉悦，四周的动静，都由听觉来分析体会。声音从四方浮来，有层次，有秩序，洪大的声音下藏着纤细的，重浊的声音后跟着清朗的。风声、雷声、海涛声、暴雨声，这时格外刚劲有力；细雨的淅沥声，蚕啃桑叶的嗤嗤声，落叶擦地的悉索声，啄木鸟啄树的必剥声，这时格外轻悄细致。整个宇宙是个庞大的乐器，发出的各种声音都有节奏，有韵律，而这节奏韵律，必定得在暗中才能领略得尽，因为唯有在暗中，你才能全心倾听领会。

但是所有的声音中最好的还是人的声音，你有没有在暗里听见你所最爱的声音在叫你唤你？这声音出乎意料的温柔亲切，比白天更清晰动人，它可以带来说不出的感觉，无穷尽的回忆，你骤然听见，如受雷轰电击，一时嘿然无言，你心神飞越，飘到遥远的童年去，又像在半醒的状态中，躺在小床上了望天边初现的繁星，耳边飘来这熟悉温柔的声音，于是你觉得一切都有依靠，可以放心了，你微笑着，满心安慰，满腹希望，让黑夜把你卷进了梦乡。