废墟，作者余秋雨，收录于《文化苦旅》中，写于1992年。废墟更是历史的起点，如果没有发现埋藏在漫漫黄沙和厚厚尘土之下的废墟，我们从哪去解读历史。

废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是文化的使节，是连接古代和现代的桥梁，废墟中有历史最强劲的韧带，废墟不是一种炫耀和摆设，它需要我们去破解，找到一把开启未来之门的钥匙。废墟让民族充满自信，让文明更加厚重，让我们把废墟变成寓言，让我们挟带废墟走向现代。

原文

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动大伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

——这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。

碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。

也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。

中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。

因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代 。

赏析

提到废墟，喜欢旅游观光的人们都能从记忆中找到它模糊而又清晰的印象。或一条古巷；或一截城墙；或一处石窟。新疆古楼兰、交河故城遗址；北京圆明园、八达岭、故宫；西安秦始皇兵马俑、法门寺；还有黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，等等。

它们或显赫于繁华都市之里，或散落在荒草乱冢之间，或孤立于戈壁荒漠之中，或招摇在青山绿水之围，或矗立于万倾碧波之央。对许多人来说，观光即便是观光而已，而对废墟有深邃见解并上升到文化哲学层面上，却只有余秋雨一人。短短不到三千字的散文，令人由废墟而顿悟，由此而又生发对人生、文化和历史的深沉思索。

“我诅咒废墟，我又寄情废墟”散文头两句开宗明义，阐明作者对废墟的矛盾心理。诅咒是因为它“吞没了我的企盼，我的记忆”。昔日的金戈铁马已烟消云散；雕栏画栋已人去楼空；烟柳断桥已芳草凄凄。“书中的记载，童年的幻想，全在废墟中毁灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮”。

一堆废墟把昔日所有的是非成败、辉煌灿烂一股脑地打成包，尘封在逝去的岁月中，感怀伤时，悲今悼古。作者寄情废墟，因为“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择”。“废墟是资本，让我们把地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。”“营造之初就想到它的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点，废墟是进化的长链”。废墟是人生的起点，它装着真善美，也藏着假丑恶。

不同的人们从废墟中读到不同的答案；废墟是文化的起点，从没有文字记载开始，我们的祖先就留下了一座又一座废墟。甲骨文化、父系文化、母系文化、河套文化、仰韶文化，等等，得以汇成熠熠生辉的五千年文明长河。废墟更是历史的起点，如果没有发现埋藏在漫漫黄沙和厚厚尘土之下的废墟，我们从哪去解读历史。人生不能没有废墟；文化不能没有废墟；历史更不能没有废墟。没有废墟的人生是苍白的；没有废墟的文化是肤浅的；没有废墟的历史民族是幼稚的。废墟是历史长链中的一节节锁扣。

“废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈依大地的美”。任何美的表现形态，无论是优美、崇高，还是喜剧、悲剧，它只是一时一会地存在于人们的视野、感官和心理之中。随着岁月的流逝，任何美的都会失去其瑰丽的色彩而化作废墟，成为一道凝固单调的风景，被大地拥入怀中，默默地向后来者诉说着过去的一切。

然而，我们该以怎样的心态去认识废墟，以怎样的角度去发掘废墟，却是一个现实而严肃的问题。“不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆出土的汉代老太需要植皮丰胸，重施浓妆”。“还历史以真实，还生命以过程”，真实的废墟，才有真实的文化，真实的历史。

保存废墟而不假饰废墟，开发废墟而不是重建废墟。因为那样是对历史的戏弄，对文化的糟践。然而，现实中的许多事实却是如此荒唐而愚昧。开着推土机上废墟，用今天的金碧辉煌来替代昔日的残壁断垣，刀削斧砍般的历史痕迹被现代装饰材料抹得平平展展、干干净净。“抹去了昨夜的故事去收拾前夜的梦，但是收拾来的又不是前夜的梦，只是今日的游戏”。这样的废墟只是一堆堆实实在在的现代垃圾而已。

“中国历来缺少废墟文化”。作者以犀利的眼光逼视中国文化断层。是的，我们这个民族历来喜欢在两个极端徘徊，要么厚今薄古，要么厚古薄今，在无休止的争斗中，历史伤痕累累，文化支离破碎。“一个诺大的民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下”。

我们的民族也总喜欢团圆，以求得心理的满足和精神的安慰。害怕真正的悲剧，对废墟总是遮遮掩掩。在尽美尽善的大网里过滤后，就只剩下一部流传五千年的儒家文化。然而，屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、鲁迅、白先勇却是时代的批判者，“他们保存了废墟，净化了悲剧，于是，也出现了一种真正深沉的文学”。

民族的魅力来源民族的文化。只有民族的才会是世界的。一个深沉的民族要敢于面对一切成功和失败。“中国人若要变得大气，不能把所有的废墟驱逐。”

废墟是文化的使节，是连接古代和现代的桥梁，废墟中有历史最强劲的韧带，废墟不是一种炫耀和摆设，它需要我们去破解，找到一把开启未来之门的钥匙。

废墟让民族充满自信，让文明更加厚重，让我们把废墟变成寓言，让我们挟带废墟走向现代。

《废墟》就像一首融注着诗情与哲理的散文诗,作者的视角独特,澎湃的激情从字里行间喷涌而出,文采彪炳,令读者的心灵受到强烈的震撼。“我诅咒废墟,我又寄情废墟”。文章开篇的这句话,浸透了作者复杂而丰沛的思想感情。这篇文章在不长的篇幅中包孕了作者对历史、对文化的深沉思考。

作者简介

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪）。大陆著名艺术理论家、文化史学家、散文家，曾任上海戏剧学院校长。

作者荣誉

余秋雨毕业于上海戏剧学院戏剧文学系.并曾获“国家级突出贡献专家”的称号，并担任多所大学的教授。事实上，要谈论余秋雨在中国文化界的地位，真是谈何容易。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。