《素年锦时》是当代作家安妮宝贝创作的散文小说集，由作家出版社2007年9月出版发行的图书。

内容简介

《素年锦时》是安妮宝贝小说散文新作集。

全书以春夏秋冬分章。作者以文字探索自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，沉着谈论身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性。剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。并且关注点由早期书写偏重的情感主题，逐渐转移到知识和思省的层面。坦直讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度等等。风格清淡洗练，观点直率深入。

这本书所呈现的心灵疆域和思考力，“深林人不知，明月来相照”，文字如同穿越月光夜色的清越笛声。一个素颜女童和始终执守边缘的写作者，身份分裂交错。出入自如，似漫游无人之境。

书中另有一篇最新三万字小说《月棠记》，内容首次涉及都市男女婚姻主题。作者称之为“讲述成人的故事，属于孩子的心。

图书目录

自序自谈

冬世间。情分。相持

之一南方大宅。一条河。食物。人情。消失。池塘。游戏。

之二村庄兰花。童年。清风桥。祠堂。

之三日影飞去图书馆。旧物。锦衣。祖母。客观性。寺庙。记忆。

之四女童疆域。大门。秋白茶。清欢。无别事。

猫。危险性。回顾。布匹。朋友。占有。单纯。老虎。存在。

恋情。花瓶。她。男子。花市。笃定。植物女子。相信。

善良。控制。一期一会。孩子。首饰。名词。种子。女性气质。检验。

气味。物品。肉体。昌盛。文身。距离。余地。青蟹。过路客。

重复。烟花。家。越南。叙旧。捉迷藏。谈话。寂寞。疼痛。

自由。表达。凋谢。煤炭。表白。等待。

夏大端。两忘。捕风捉影。

写作。书写。筛选。困顿。戏子。讨论。话题。房屋。

摄影师。咖啡店。话。孤立。战刀。潮流。

梵•高。姿势。清朗。蔷薇岛屿。短句。交际。对谈。电影院。秘密。

自闭。洁净。交流。需要。爱河。天性。车站。担当。阅读。

缺陷。拍摄。

奢侈。细节。底牌。夏天。静物。选择。规律。标记。克制。

评论家。诗人。非喜剧。

风格。静静生活。游戏。真相。

春月棠记。

作者简介

安妮宝贝，自由作家，现居北京。曾任职金融广告网络等行业。已出版短篇小说集《告别薇安》，散文及短篇小说集《八月未央》，长篇小说《彼岸花》，摄影图文集《蔷薇岛屿》。

原文摘录

内心有着沉实恋情的人，不会让身边的人轻易察觉。你只会觉得他们的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸润着他们，使他们更柔软和敏感。他们像守护着一团火焰一样，小心翼翼。他们让身边的人觉得空气里有情缘的美好存在，而不是荷尔蒙的腥臊味道。

引自恋情

作品评价

她说，送给恩养，一个纪念。

一直以来，希望自己只对书发表意见，而不针对安妮个人。并不想阅读太多评论来影响自己的思维，在阅读后书写下来的语言，仅仅是对书的看法和感知。从《素年锦时》开始，而不和以前的任何书籍做比较，每本书的看法犹如导演的每部电影，内容和心态并非一尘不变。而每位观众，也许会觉得导演有进步，也许会觉得此片子不够好。但很少有人会把某位导演所有的电影拿出来作比较。这是对作品的创作人的一种尊重。阅读任何一本书，观看任何一部电影，观众要做的，仅仅是思考其本身的含义，而不需考虑以及猜测过多他们推向市场的举动以及宣传或是价格。这便失去了阅读的本身意义。

不记得在她推出新书的几天后，去买了这本书，摈弃了曾经在《莲花》刚上市时的那种急切感。只是抱着随意而简单的心态去购买了这本书，就如同一个人正好转过街角，走进书店，看着它排列在新书架子上，心情平静地拿下来，付款后离去。安静地在书桌上放了许久，未曾认真地去阅读过。偶尔翻阅网络上关于她的评论，让自己更有种想在一段日子以后再翻阅的念头。并且，确信这依旧是一本安静的书。

从年少到年长，从曾经的痴迷颓废到安然淡定，从那个偏激的女子到为人母的释怀。仿佛一朵自生自灭的花朵，无人照看，无人培养，自己慢慢成长到妖娆，从疼痛到忘记疼痛。这或许是蜕变，或许是成长。无法猜测。曾经在年少时，看她的文字，认为那是一种寂寞的出口，她在深夜里陪伴我，她让我不再孤独。如今，站在远离年少轻狂的路口，渐渐发觉，那是一种暂时性的疼痛，因为对生活没有勇气，太过于抱怨而产生的感触。

看安妮如今的文字，她符合我如今的世界观，寂静而简单，懂得满足。而这个女子以前的作品依旧在被世人所评价，说出她太多的无病呻吟以及刻意的做作，而我始终认为，如今的她若再次翻阅自己以前的文字，也会嘴角有笑意，原来，曾经的自己是这样的。或者，她会怀抱自己的孩子，翻阅自己的书，然后看着沉睡的孩子，内心有种愉悦的满足感。

她年少时期的偏激始终不被我所认同，关于小说中的自杀，死亡以及陌生人之间的性爱。习惯性地夸大所有的悲伤及疼痛。她始终迷恋西餐厅的蔬菜水果沙拉，以及不廉价的咖啡。与在《莲花》中的军胶鞋产生了较明显的对比。她的小资生活，让人有深陷的感觉。她遇见不同的男人，没有负担，独自生活，像是偶像剧中不真实的情节，年少的读者容易深陷，而年长的读者变不再能体会。因而产生了学生读者学会了太多颓废，而年长的读者却学会了安静以及淡然。就如同一个玻璃体，从不同的角度看，便会有不同的结果。无法说谁的判断是错误的，因为这世界本身就没有所谓正确。对于安妮，始终都保持阅读，但从不迷恋。

任何一个人，若站在一个被审视的角度，都是有瑕疵的。

很多人，从最初对她的喜欢到迷恋，到熟悉到了解，到不喜欢，到厌倦……。这像极了爱情，仿佛是一个成长阶段，因为了解而分离。安妮刚开始像一朵隐秘的花朵，神秘不可窥探，最后慢慢被了解，被猜透，然后被舍弃。而她，始终都在做自己，不为任何人心态的改变而改变。他们曾经喜欢安妮，曾经觉得她的心态值得学习，如今便离去，甚至带着一些沮丧与不屑一顾。豆瓣上太多类似的评论掩盖了这一切。从读者自身的心态来说，何尝也不是一次巨大的差异，而安妮和读者，其实一直都在一起蜕变。只是，她扮演写的角色，读者扮演阅读的角色。

在她所有的读者里，很多人难以判断年龄，很多人表现出不符合自己年龄的孤独以及感慨，缺少了年少时期的无忧。始终多了一份内向以及自闭，我始终无法猜测是每位读者都这样还是刻意表现成这样，这些都近乎不重要。有人学会自杀，有人会学颓废，有人离家出走，有人众叛亲离，有人逃学，有人过早堕胎……，或者这是一种阴影，或是一种影响力。年长一些的读者，因为安妮的文字，变的宽阔，不再斤斤计较，不争强好胜，这是一种精神慰藉。她改变人的世界观，使人走向两个不同的极端，像是一种神秘隐逸的力量，我始终无法用文字叙述这一切差别的原因。她让人更理性，也让人更感性。

一直都不用年龄去衡量一个人的成长过程，也许一个极度年轻的孩子已经经历过尘世太多痛苦和折磨而使自己看开许多，也许一个即将进入中年的人依旧不知道什么是痛苦，也许一个老年人依旧还保持着一份童贞，也许一个自称自己老了的其实内心还是个孩子……。年龄，只是一个太宏观的词汇，它说明不了任何问题。阅历和经历才是判断一个人是否已经成长的唯一根据。

《素年锦时》，她在怀孕的状态下书写出来的文字。关于她的童年，少年，家庭以及故乡。典型的南方女子，同样的夏天。一种平静至极的叙述。像是一个经历了太多尘世的女人，安静的坐下来回忆，有欢乐也有疼痛，也有感悟，还有怀念。以这样寂静的方式表达她此时的心情。从她的第一本书开始，便觉得她是最后会安于生活的女子，如今，她真的有了自己的孩子。年少时候的她，也许没有想到有一天会遇见一个爱的男人，然后为他生孩子，所以，她始终保持极端以及颓废。近乎对生活无力的疼痛感。

怀孕时候的女子，通常会无助，脾气不安或是烦躁。这本07年的作品，像是一种无关旅行，无关疼痛，也无关纠缠的一本书。是一个懂得对生命感激的女子舍弃抱怨，舍弃疼痛耐心书写下来的文字。她说，这是一次清谈。对自己的清谈。作为读者，我把这本书当作是她的终结篇。不再期待她的下本书，就如同一个陪着自己走过岁月的人，她在这一站下车了，我不再与她作心灵的沟通，却依旧微笑着告别。不带着任何不喜欢或者抱怨的成分。我们都蜕变了，成长了，释然了。

她用十年时间，有了自己的爱人，孩子以及理想中的一切。

十年后的我，应该也有了自己的孩子，首先要给他的，便是一个正常的双亲家庭。