《祭妹文》是我国文学史上哀祭散文的珍品，表现了兄妹之间深挚的情感。作者的痛伤不单单是因为对胞妹的挚爱，还饱含着对她的同情和怜悯，对邪恶不公的愤懑，对自己未尽职责的无限悔恨，这使得文章包孕了丰富的思想内容，增强了震撼读者的心灵力量。

原文

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：呜呼！汝生于浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。当是时虽觭梦幻想；宁知此为归骨所耶？

汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之。然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一日长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓入户，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑；不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，目失汝办治。尝谓女流中最少明经义，谙雅故者；汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗碟，无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问望兄归否？强应曰："诺"。已予先一日梦汝来诀，心知不详，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝已辰时气绝。四肢犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外， 当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎！

汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印；其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山矿渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在，未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日！阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？

呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也，呜呼哀哉！呜呼哀哉！

译文

隆丁亥年冬季，安葬我的三妹素文于上元县羊山，作文祭奠她说：唉!你生在杭州，却安葬在这里，距离我们家乡7印里呀。当你初生的时候，即使做奇离的梦，做虚幻的想象，又怎么料到这里是你埋葬骸骨的地方呢?

你由于坚持贞节的一种念头，遭人离弃，以致孤独忧伤，困苦失意。虽然是命中注定，实际上是上天造成这种不幸；但是连累你到这种地步，未尝不是我的过错啊。我小时候听先生讲授经书，你同我并肩坐着，喜欢听古人讲求节操的事例；一旦长大成人，就亲自付诸实践。唉!假使你不懂得诗书，也许未必这样苦守贞节啊。

(记得儿时)，我捉蟋蟀，你举着手臂出现在那里；天冷时蟋蟀冻僵了，我们一同到它的穴边。今天我装殓你安葬你，当日的情景便清楚地呈现在眼前。我九岁时，(有一次)在书斋休息，你梳着成对的发髻，披着细绢单衣来到，(一起)温读《缁衣》一章，正好先生开门进来，听到两个童子书声琅琅，不觉微微含笑，连连发出“喷啧”的赞叹声。这是七月望日的事，你在地下应当清楚地记得这一情景。我刚成年到广西去，你牵着我的衣裳伤心大哭。过了三年，我中进士还家，你从东边厢房扶着几案出来，全家睁眼看着欢笑，不记得当时话题从何说起，大概是说在长安考中进士，递信人报信的迟早的情况，如此等等。所有这些琐事，虽然已经成为陈迹，然而我一天没死，就一天不能忘掉。过去的事充满心胸，一想起它们就悲伤哽咽，就像影子一样清清楚楚，逼近捕捉时，却消失无踪。我后悔当时没有将童稚时的情况，详细地记录保存下来。然而你已经不在人间，即使光阴倒流，儿童时代可以再次出现，也没有给它印证的人了。

你秉持道义与高氏离婚回来后，堂上阿母依靠你扶持，家中文字方面的事务巴望着你办理。我曾经说过女人中很少有明了经书的旨意和熟悉典故的，你嫂子不是不柔顺和静，但是在这方面稍有欠缺。所以自你回来后，虽然替你悲伤，其实又替我自己高兴。我比你大四岁，假若按人世间年长的先死亡的常例，我可以将身后之事托付给你，却不料你在我之前离开了人世啊!

前年我患病时，你通宵探问，病情减一分就高兴，增加一分就担忧。后来虽然病情稍稍好一些，还是半坐半卧，没有什么可以娱乐消遣。你来到床前，替我讲小说野史上的使人高兴和惊讶的故事，姑且给我一点欢乐。唉!今后我若再患病，叫我向哪里呼唤你啊!

你患病时，我听信医生说没有危险，远远地到扬州吊唁友人。你又怕我为你心忧，阻止别人赶来告知(你的病情)。等到病情发展到气息奄奄，阿母问你盼望哥哥回来否，你才勉强答应一声“好”。我已经先一天梦见你来永诀，心知不吉利，飞舟渡过长江。果然，我在未时回到家中，而你在辰时已经气绝。四肢还温热，一只眼睛还没有闭，你还在挣扎着不死等我啊!唉，悲痛啊!早知道会和你永别，那么我怎么肯远行!即使要远行，也还有多少心里话要让你听到、了解，(有多少事)要和你一同商量啊!可是现在(一切都)完了!除了我死之外，将没有相见的日子。我又不知哪一天死，可以见到你，并且死后有没有知觉，能不能和你相见，也终究难以明白。这样说来，那么抱着这无边无际的遗憾；是天意呢，还是人事呢，却竟至如此呢!

你的诗稿，我已经付印；你的女儿，我已经代你嫁了；你的生平，我已经作传；只有你的墓穴还没有筹划。祖先的坟墓在杭州，江广河深，势必难以运回家乡安葬，所以请得母亲的吩咐权且把你安葬在这里，为的是便于祭吊扫墓。你墓旁葬着你的女儿阿印。下首两座坟墓，一座是阿爷的侍妾朱氏，一座是阿兄的侍妾陶氏，羊山空旷辽阔，朝南可望见低湿的原野，朝西可望见栖霞山，刮风下雨，早晨黄昏，你寄居他乡的魂灵也有个伴侣，应当不会孤单寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读你写的哭侄诗后，至今没有男孩，两个女孩正在牙牙学语，出生在你死后，不过刚刚周岁。我虽然母亲健在不敢说自己年老，但是牙齿动摇，头发掉光，暗中自己明白，知道在人世间还能有几天啊!阿品远远地在河南作官，也没有子女，九族没有可以继承的人。你死了我埋葬，我死了叫谁埋葬?你如果有灵，能不能告诉我呢?

唉!你身前的事既已不堪回首，你身后的事又不能知道，哭你既没听到你答话，祭奠你又没见到你吃祭品，纸灰飞扬，北风猛烈。你的哥哥回去了，还屡屡回头望你呀。唉，悲伤啊!唉，悲伤啊!

赏析

祭文通常有固定的格式，其内容和形式都容易公式化，为后人传诵的不多。但袁枚的《祭妹文》却不拘格式，写得情真意切，生动感人，为后人传诵。袁枚生性多情善感，极重骨肉之情、同胞之谊、夫妻之爱，特别是一旦有亲人丧葬之悲，更于心灵深处掀起感情的波澜。这篇《祭妹文》是我国文学史上哀祭散文的珍品，表现了兄妹之间深挚的情感。文中作者对亡妹的哀痛之情不单单是因为对妹妹的挚爱，还饱含着对她的同情和怜悯，对邪恶不公的愤懑，对“一念之贞”的痛恨，对自己未尽职责的无限悔恨。这使得文章包孕了丰富的思想内含，增强了震撼读者的心灵力量。被祭的袁素文是袁枚的三妹，名机，字素文。素文未出生时，其父母曾与高氏指腹为婚，高氏子成人后，却是市井无赖，极多劣迹。高氏提出了解除婚约，但袁素文囿于封建礼教，竟执意不肯。婚后，素文备受凌辱，终因不堪肆虐而返居娘家。自此忍辱含垢，年仅四十岁便凄楚离世。

《祭妹文》构思精巧，别巨匠心,按照时间的先后顺序，从素文墓地入笔到病根祸源的交代，从野外同捉蟋蟀到书斋共读诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长归，从离家出嫁到中道归返，从侍奉母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，情节层层推进，感情波起浪涌，叙事历历可见，抒情句句见心，文情并茂，浑然一体。

文章起笔交待亡妹所葬之地、祭奠时间，祭者身份等，随而“呜呼”一转，直呼亡妹，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。接着，简洁叙述妹妹的死因：“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落”，意为素文早亡其根源是少年常听先生授经，“爱听古人节义事”，说明是封建诗书的腐朽观念侵害了素文，使她饱受苦难，英年早逝。

接下来，作者追忆与素文共度的难忘时光。童年相伴读书，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，则体现了妹妹性情温厚善良。其描述真实生动，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前。这本不为奇，妙就妙在作者把追忆与现实联系起来，当年兄妹同葬蟋蟀，今日孤兄独葬亡妹，物换星移，今非昨是，岂能不让人潸然泪下？年长些时，袁枚远行广西，妹妹不忍哥哥分离，掎裳拽衣，不禁放声大哭。当年有妹送兄行，今日唯独兄送妹归，岂不痛哉！袁枚考中进士，衣锦还家，妹妹惊喜万分，扶案而出，家人瞠视而笑。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情，和盘托出，手足之情可见一斑。往日种种琐事，如影历历，仿佛就发生在昨天。“然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。”时光不可倒流，昔日不再重来。读到此，读者亦为作者遗失的美好感到痛心。

随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴，兄妹情深，不必细言。

而后，记妹妹病危和亡逝的情况。素文病入膏肓，大限将至，但不让人给哥哥报信，以宽兄长之心。忍死待兄归，然而终等不及哥哥归来含憾而终，死不瞑目。“已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。”袁枚已预感不祥，急赶归家，在妹妹逝去几小时后才赶到家中，其时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表。一句“呜呼痛哉”，把对亡妹的思念、同情、内疚、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹中。

最后，简述妹妹亡后料理事宜。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”

末段，作者把视线拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”逝者已逝，生者却是何等凄切哀伤啊！“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”对妹妹的怀念和挚爱之情表达得可谓淋漓尽致。读到此结尾，就是不想哭也不得不泪垂啊！

袁枚不愧是写情的高手，写得有灵性又不事雕琢。作者在回忆童年与妹同度之琐事时，仿佛信手拈来，清灵隽妙；悲悼亲人之遽然长逝又字字玑珠，句句血泪，真挚动人，感人肺腑。他在叙事中寄寓哀痛，行文中饱含真情，同时还穿插些许景物描绘，从而使痛惜、哀伤、悔恨、无可奈何之情有机地揉和在一起，具有摧人痛断肝肠的艺术感染力。

《祭妹文》确是一篇不可多得的真情之作。