这首诗的标题有两种不同的版本，一般采用的是“咸阳城西楼晚眺”，而不是“咸阳城东楼”。因为前一个标题更为醒目和合理。“西”字更近情理，而且“晚眺”也是全诗的重点。同为晚唐诗人的李商隐有一首《安定城楼》，与许浑的这首诗不但题似，而且体裁相同，韵律相同。这还不算，李商隐诗的头两句：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。”都用“高城”，都用杨柳，都用“汀洲”。然而，一比之下，他们的笔调，他们的情怀，就不一样了。李商隐诗中，一个“迢递”，一个“百尺”，全在神超，表现出文采的风流；而许浑诗中一个“一上”，一个“万里”，特别有气势。

原文

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

赏析

这首诗的标题有两种不同的版本，一般采用的是“咸阳城西楼晚眺”，而不是“咸阳城东楼”。因为前一个标题更为醒目和合理。“西”字更近情理，而且“晚眺”也是全诗的重点。同为晚唐诗人的李商隐有一首《安定城楼》，与许浑的这首诗不但题似，而且体裁相同，韵律相同。这还不算，李商隐诗的头两句：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。”都用“高城”，都用杨柳，都用“汀洲”。然而，一比之下，他们的笔调，他们的情怀，就不一样了。李商隐诗中，一个“迢递”，一个“百尺”，全在神超，表现出文采的风流；而许浑诗中一个“一上”，一个“万里”，特别有气势。“一”上高城，就有“万”里的愁怀，这正是巧用了两个不同意义的“数字”而取得了一种独特的艺术效果。万里之愁的用意，在诗人的笔下已经明显地表现出来——“蒹葭杨柳似汀洲”。一个“似”字，早已道破，这里并没有什么真的汀洲，不过是诗人在想象之间，看起来相似而已。

诗人家在润州丹阳，他此刻登上咸阳城楼，举目一望，见秦中河湄风物，居然和江南有点相似。于是笔锋一点，微微唱叹。万里之愁，以思乡的情绪开始。蒹葭秋水，杨柳河桥，都与怀人的伤别有联系。以上单说句意。如果从诗的韵调丰采来说，“蒹葭杨柳似汀洲”七个字，正是“无意气时添意气，不风流处也风流”。再从笔法看，他起句将笔一纵，出口万里，随后立即将笔一收，回到眼前。万里之遥，一笔挽回，而且诗人写眼中所见的景象，潇潇洒洒，全不呆滞，笔中蕴含有万里之意。诗人凭栏送目，也不知过了多久，忽见一片云生，暮色很快到来；那一轮红日，已经逼近西山，没过多久，已经隐隐挨近西边的寺阁了。据诗人自己在句下注明：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”云生日落，片刻之间，“天地异色”，那境界已经变了，紧接一阵凉风，吹来城上，顿时吹得那城楼越发空空落落，萧然凛然。诗人凭着“生活经验”，知道这阵风是下雨的先兆，雨势迫在眉睫了。景色迁动，诗人的心情也随之改变。

三、四两句的描摹十分形象生动，使读者如同身在城楼之上、风雨之间，是千古流传的名句。这两句诗的特点在于写境传神，诗人把“云”、“日”、“雨”、“风”四个同性同类的“俗”字连用在一处，而四者的关系却十分清晰、自然、生动，错综辉映，并无一丝一毫的“合掌”之感，也没有刻意组织经营、勉强用词的痕迹。云起日沉、雨来风满，在“事实经过”上是一层推进一层，有条不紊；然而在“艺术感觉”上，则又错错落落，“参差”有致。“起”和“沉”，形成对比句，而“满”字本身也有虚实之趣。诗人说“风满”，而实际上空无一物；说空空落落，而越发显得他的愁绪“满楼”。而风雨将至，“形势逼人”，诗人却并没有被天气的变化“吓跑”，依然登临纵目，独倚危栏。前一联写得声色如新，气势兼备，具有那种箭已在弦，不得不发的意趣。诗人只说“欲”来，笔下的精要，全在虚处。而下一联，“鸟下绿芜”，蝉吟高树，那种神情意态十分自在悠闲，并没有受到“暴风雨”的影响。

李白《忆秦娥》里写道：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”诗人许浑，也正是在西风残照里，因为见到了“汉阙秦陵”之类的景象而引起了感怀。咸阳本是秦汉两代的故都，旧时禁苑，当日深宫，在许浑的这首诗里却只剩下绿芜遍地，黄叶满林，唯有虫鸟不识兴亡，像在凭吊。诗人的“万里”之愁，也就是“万古”之愁。最后两句中，“行人”就是过客，可泛指古往今来，各处的征人游子，也可包括诗人自己在内。诗中说“莫问”，诗意却正是“要问”，而且“问”过多次了，表现了诗人很深的感慨。“故国东来渭水流”，大意是说，诗人很早就听说过咸阳古地的名城了，可是到了这里一看，却是所剩无几，只有“西风吹渭水”，诗人因此深有感慨。这两句写得神完气足，“气足”，不是气尽，也不是语意已尽。末尾一句，使全篇有“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”的好处，有悠悠不尽的意味。渭水的流动自西向东，在空间上，有城、楼、草、木、汀洲，等等。它的流动，是自古及今的。而时间上，则有起、沉、下、鸣、夕、秋，等等，字里行间凝结了诗人万里的愁绪和千年的思绪，使读者也有愁思无穷无尽的感受。诗人所说的“行人”，也正是空间的过客和时间的过客的统一体。

作者简介

许浑（约791～约858），字用晦（一作仲晦），唐代诗人，润州丹阳（今江苏丹阳）人。晚唐最具影响力的诗人之一，其一生不作古诗，专攻律体；题材以怀古、田园诗为佳，艺术则以偶对整密、诗律纯熟为特色。唯诗中多描写水、雨之景，后人拟之与诗圣杜甫齐名，并以“许浑千首诗，杜甫一生愁”评价之。成年后移家京口(今江苏镇江)丁卯涧，以丁卯名其诗集，后人因称“许丁卯”。