风景，一个极富于诗意的词汇，但是繁盛的风景却成了大多数人眼中常见的姿态。而实际上，在这个姿态之中和之后还蕴含有诸多被人们忽略掉的时间所赋予的内容。上林的风景，因为时间打上的痕迹更值得被关注。一位作家和一位摄影师来到此地，试图用文字和影像去发掘它的人文切面，并通过这种方式重塑上林作为一个风景之地和人文之地的时间形象。但镜头里的“人”并非都是人，还有故宅、遗址、山水、田园和风土等另一种“人的存在”，作家和摄影家目光、足迹、内心所及即为打捞时间里的“人”。

作者简介

林东林，作家、策展人、出版人，多年来游走于乡野和城市之间，寻味现代人丢失的市井生活，文笔清丽有味，说理论物明辨无碍，知人论世温情款款。主要作品有《谋国者》《身体的乡愁》《替全世界去仰望》、《情到浓时情转薄》等。现居北京。

梁汉昌，摄影家，现任广西民族文化艺术研究院广西非物质文化遗产研究中心影像艺术研究室主任，中国民俗摄影协会博学会士，自从2001年以来先后在广西、云南、贵州、湖南、广东五省（区）系统开展壮族、瑶族的服饰文化遗产影像田野调查与研究。主要着作有《没有围墙的民族博物馆：广西隆林》《美丽的锦绣：壮族服饰》。

名家推荐

从2012年开始，我先后在新疆工作过三年，那三年让我开始醉心于大西北开阔、粗糙而坚韧的地理风貌，闲暇之际还做了很多以此为题材的写生。而与新疆相迥异的景象，是东林和梁汉昌先生这本人文摄影观察《时间的风景》里精巧逸致的南方地理。他们以小城上林为样本，用文字和影像的方式双重呈现时间打在地理上的痕迹，让我看到了这座小城此时和彼世的风景状态，以及通过风景的物理状态所延伸出来的“人”的状态。

与我直接打量不同的是，他们是用文字和摄影作为介质去记载；而更不同的在于，他们想真正记录下来的并不是记载本身——记录“有”，而是去记载表象背后看不见的所在——记录“无”。如果说记录人皆能见的景致是一种后天本领，那么记录景致所反映的隐喻则是一种天然禀赋！

——著名艺术家、中国美术馆副馆长张子康

目录

代序在风景里萃取光阴/4

自序时间记得一切/6

第一部分故宅：建筑的本意

鼓鸣寨：依山傍水，既仁且智/10

王西庄：等待游子的旧宅/18

不孤村：是地灵，还是人杰？/24

旷野之屋：人去了，树回来/30

大丰民居：日常生活的切面/36

第二部分遗址：时光如倒流

智城：城池载着历史而来/44

摩崖石刻：刻下来的时间/50

鼓岩书院：一种传统的遗存/54

石南海：一片不是海的海/60

霞客古渡：377年前的在路上/66

第三部分山水：遗世而独立

三里洋渡：不只是徐霞客眷恋/72

金莲湖：一片湖，一座佛/82

大龙湖：找到山的重量/88

大明山：时间赋予一座山的传说/92

第四部分田园：炊烟在召唤

稻田：稻香的尽头是心香/102

牛马：不只是牲畜，还是伙伴/110

甘蔗林：从土地里长出来的糖/116

油葵花海：风景坐等时令雕刻/122

田野：园为田园，歌为牧歌/128

第五部分乡人：大地与归客

农人：在土地中寻找大地/138

唐化光：做一道能归心的茶/146

周承信：劝人以口，劝人以书/152

石兰松：摆渡到知识的彼岸/158

黄大姐：回到故土寻找土地/164

第六部分风土：人世的延伸

渡河公：像是自渡，也像是度人/172

茶园：一切只为茶味的初相/178

湿地：另一种水的存在/184

庙宇：寺听佛音，湖看金莲/190

东红渡槽：卧波如龙，长渠如虹/196

后记最好的风景是人/202