我们是怎样过母亲节的(《世界文学》1979年第三期的散文)

这篇散文构思很巧妙,妙就妙在它在整体上是一个大的对比结构。“我们”动议过母亲节的初衷是:“母亲为我们成年累月地操劳”,为了我们,“她吃足苦头和付出牺牲”。所以到了母亲节这特殊的一天,“我们要做一切力所能及的事情让母亲高兴”,让母亲享受享受我们的照顾和服侍。这本是常情常理。但是,接下来事情的发展完全与这常情常理相背反:为了过母亲节,“我们”家的两姊妹都给自己买了新帽子,而作为母亲节主角、理应穿戴一新的母亲却没有买,“她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无沿帽”;别人都只是在兴致勃勃地议论关于郊游的种种打算,而在这个节日里最该休息的母亲却在习惯性地默默无闻地为郊游做准备;由于车小人多盛不下,本来专门给母亲安排的这次郊游,却恰恰惟独母亲没能去;名义上是让母亲在家好好休息一天,实际上母亲却忙忙碌碌地整整操劳了一天,从烹制节日“豪华的宴席”上的美味佳肴,到帮助父亲换洗钓鱼时弄得肮里肮脏的衣服,照顾大家吃饭,直至最后收拾杯盘狼借的餐桌。

作者简介

斯蒂芬·巴特勒·里柯克是著名的加拿大幽默作家,也是加拿大第一位享有世界声誉的作家;在美国,他被认为是继马克·吐温之后最受人欢迎的幽默作家。他于1869年在英格兰汉普郡的斯旺穆尔出生;1876年随父母迁居加拿大并。1891年他在多伦多大学毕业后当了8年中学教员;1899年进美国芝加哥大学攻读经济学与政治学;1903年获得政治经济学的哲学博士学位,开始在加拿大麦吉尔大学任教,先后担任政治学讲师、政治与历史副教授、政治经济学教授及政治与经济系系主任等职;1936年从教学岗位上退下来,担任该校的名誉教授;1944年在多伦多去世。

尽管里科克的正式职业是大学的政治经济学教授,而且他也出版过好几本专业着作,但他在这方面的名声远不如他作为一位幽默作家的名声大。

里科克二十几岁就开始写作幽默小品,他的第一部幽默小品集子(其中收集了他于1891年至1899年期间所写的作品)出版于1910年(即马克·吐温和欧·亨利相继去世的那一年),其时作者已经40岁,此后他便笔耕不辍,在从这时到他1944年去世为止的三十几年期间他虽也写过一些其他形式的文学作品如诗歌、剧本、传记以及文学理论等,但他本人最喜爱的也是写得最多的则是幽默小品,共有将近30个集子。

作者风格

里科克的幽默是一种淡淡的、含蓄的幽默,他不是靠奇特、滑稽的故事情节来把读者逗得哈哈大笑,而是善于从平淡无奇的日常生活中提炼出一些为大家司空见惯却又往往熟视无睹的可笑的和不合理的东西加以放大后呈现在读者面前,让他们产生共鸣而发出会心的微笑或无奈的苦笑;并且他的作品也不是让人看过笑过就完,而是十分耐咀嚼、有回味,发人深省。

里科克无论写景写事还是写人,笔法都十分细腻;尤其是在刻划人物方面他更具有独特的本领。他在《母亲节》和《五十六号》中分别塑造的一位一年到头终日为全家默默操劳而别无他求的母亲和一位善于观察想象、感情丰富、心地善良的中国洗衣店主人阿仁这两个成功的文学形象令人久久难忘。此外,在这12篇精选的幽默小品里你将要结识的人物还有:初次与银行打交道惊惶失措的小职员;自以为阅历丰富、能应付任何局面而终于上当受骗的“老于世故者”;给人照相一味追求“形象美”而全然不顾照片与真人是否相像的摄影师;为了推销存货而不惜蒙骗读者的书商;不管别人是否愿意、硬要给人“帮忙”甚至越俎代疱的“热心人”;不谙人情世故、不会说假话、终于导致悲惨下场的老实人;事事追本穷源、一辈子都在走回头路的倒退者;不懂装懂、做了冤大头还自鸣得意、津津乐道的暴发户;富极无聊、愚昧轻信的阔太太;以及观看演出时自作聪明、大煞风景、最后自食其果的“聪敏人”。这一个个在有限的篇幅里出现的身份不同、面目各异的栩栩如生,使人有似曾相识之感的可敬、可爱、可怜、可笑、可鄙、可悲的十分鲜明的人物形象,生动地展现了作者刻划人物的非凡才能,相信会给读者带来巨大的艺术享受和满足。

作者其它代表作

《倒退的一生》

《穿石棉衣的人》

《候选人史密斯先生玛丽波莎银行奇案》

《太阳神骑士团游湖记》

《完美情人指南》

《医生和“机械”》

《医生和那套古怪装置》

《赞娜·佩帕莱和彼得·帕普金命中注定的姻缘》

原文

在最近提出来的所有各式各样的意见中,我认为,一年过一次“母亲节”这个主意要算最高明了。难怪5月11日在美国正在成为一个人人喜爱的日子,而且我还相信,这样的想法也一定会蔓延到英国去。

在我们这样一个大家庭里,这个想法特别受欢迎,所以我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。我们觉得这是个好主意。它使我们大伙儿都体会到:母亲为我们成年累月地操劳,她吃足苦头和付出牺牲,全都是为了我们的缘故。

因此,我们决定把这一天过得痛痛快快的,成为全家的一个节日,我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假,好在庆祝节日时帮帮忙,姐姐安娜和我从大学请假回家,妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

我们的计划是,把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重,我们决定用鲜花点缀房间,在壁炉上摆些格言,以及诸如此类的事情。我们请母亲安排格言和布置装饰品,因为在圣诞节她是经常干这些事情的。

两个姑娘考虑到,逢到这样一个大场面,我们应该穿戴得最最漂亮才合适,于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番,使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带,作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子,不过,她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无沿帽,不喜欢新的,而且两个女孩子都说,那顶旧帽子,她戴了非常合适。

早饭后,我们做了一个出乎母亲意料之外的安排,我们准备雇一辆汽车,把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲一向是难得有这样一种享受的,因为我们只雇得起一个女佣人,在家里母亲几乎就得整天忙个不停。不然,如今乡下正是风光明媚的时节,要是让她驱车游逛几十里,度过一个美好的早晨,这对她来说可真会是莫大的享受。

但是,就在当天早晨,我们把计划稍微修改了一下,因为父亲想起了一个主意,与其让母亲坐在汽车里逛来逛去,倒不如带她去钓鱼更妙。父亲说,出租汽车么,雇了一样得花钱,我们何不利用它又游玩又开到山上有溪流的地方去钓鱼哩。就像父亲说的,如果你只是驱车出游而没有一个目标,那么你就会有一种漫无目的之感;可是如果你要去钓鱼,前面就有个明确的目标,能提高你的兴致。

我们大伙儿都感觉到,对母亲来说,有个明确的目标会更好些;再说,不管怎样,父亲昨天刚好又买了一根新钓竿,这就更自然而然地使他想起钓鱼来了。他还说,要是母亲愿意的话,她还可以使用那根钓竿;真的,他说过,钓竿实际上是给她买的,不过母亲说,她宁愿看着父亲钓鱼,她自己却不想钓。

这样,我们便为这次旅行做好了一切安排,我们让母亲切了些夹心面包片,为了怕我们肚子饿,还准备了一顿便餐,当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐,就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全,放到一只篮子里,准备上车。

唉,车子到了门口的时候,不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞,因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内,显然,我们没法儿都坐进车里去。

父亲叫我们不必管他,他说他留在家里也很不错,而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿;他说那里有一大堆他可以干的粗活和脏活,比如挖个垃圾坑什么的,这就免得雇人来干了,所以他愿意留在家里;他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事;他要我们马上出发,快快活活地过个节,不要为他操心。他说他能够整天埋头干活,而且,真的,他还说,本来,他想过个什么节就是想入非非。

不过,当然我们全都觉得,让父亲留在家里可绝对不行;特别是,我们都知道,他果真留下来的话,准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来,帮着女佣做中饭,只是,在这样一个美好的日子里,她们买了新帽子不戴一戴,未免太使人扫兴。不过,她们都表示,只要母亲说句话,她们就都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出,但不幸的是,我们在准备饭菜上,却是一点忙也帮不上。

因此,到最后,决定还是母亲留下来,就在家里痛痛快快地休息一天,同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼,而且尽管天气明媚,阳光灿烂,但室外还是有点儿凉,父亲有些担心,要是母亲出门,她没准会着凉的。

他说,当母亲本来可以好好地休息的时候,如果他硬拉她到乡下去转悠,一下子得了重感冒,他是永远不会原谅自己的。他说,母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子,我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息会儿。他还说,他之所以想到出门去钓鱼,主要的是,这么一来就可以给母亲一点安静。他说年轻人很少能体会到,安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。关于他自己,他总算还够硬朗,不过他很高兴能让母亲避免这一场折腾。

于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上,从那里瞅着我们,直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手,后来他的手撞在车后座的边上,他才说,他认为母亲再看不见我们了。

嗯,我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶,度过了最愉快的一天。父亲钓到了各式各样的大鱼,他敢肯定,要是母亲来钓的话,她是无论如何也拽不上来的。维尔和我也都钓了,不过我们钓的鱼都不及父亲钓的那么多。至于那两个姑娘呢,在我们乘车一路去的时候,她们碰到不少熟人,在溪流旁边她们还遇到几个熟识的小伙子,便在一块儿聊起来。这一回,我们大伙儿都玩得痛快极了。

我们到家已经很晚,快到下午七点了,不过母亲猜到我们会回来得晚,于是她把开饭的时间推迟了,热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂,还有干净的衣服,因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的,这就叫母亲忙了好一阵子,接着,她又去帮女孩子们开饭。

终于,一切都齐备了,我们便在最最豪华的筵席上坐下来,有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候,母亲不得不屡次三番地站起来,去帮着上菜、收盘,再坐下来吃;后来父亲注意到这种情况,便说,她完全不必这样忙来忙去,他要她歇会儿,于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

这顿饭吃了好长的时间,真是有趣极了。吃完饭,我们大伙儿争着帮忙擦桌子,洗碗碟,可是母亲说她情愿亲自来做这些事,我们只好让她去做了,因为这一次我们也总得迁就她才行。

一切收拾完毕,已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲;她说,这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。总之,我们大家都感觉到,我们所做的一切得到了最大的报偿。

原作赏读

这篇散文构思很巧妙,妙就妙在它在整体上是一个大的对比结构。“我们”动议过母亲节的初衷是:“母亲为我们成年累月地操劳”,为了我们,“她吃足苦头和付出牺牲”。所以到了母亲节这特殊的一天,“我们要做一切力所能及的事情让母亲高兴”,让母亲享受享受我们的照顾和服侍。这本是常情常理。但是,接下来事情的发展完全与这常情常理相背反:为了过母亲节,“我们”家的两姊妹都给自己买了新帽子,而作为母亲节主角、理应穿戴一新的母亲却没有买,“她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无沿帽”;别人都只是在兴致勃勃地议论关于郊游的种种打算,而在这个节日里最该休息的母亲却在习惯性地默默无闻地为郊游做准备;由于车小人多盛不下,本来专门给母亲安排的这次郊游,却恰恰惟独母亲没能去;名义上是让母亲在家好好休息一天,实际上母亲却忙忙碌碌地整整操劳了一天,从烹制节日“豪华的宴席”上的美味佳肴,到帮助父亲换洗钓鱼时弄得肮里肮脏的衣服,照顾大家吃饭,直至最后收拾杯盘狼借的餐桌。别人因为郊游玩得尽兴而认为是度过了最愉快的一天,而辛苦操劳了一天的母亲也说:“这是她有生以来最最快活的一天”,甚至晚上孩子们与她吻别时“她眼里含着泪水”。这泪水是为家人因为自己的牺牲而过得快乐而流的,也是为家人对自己牺牲的理解而流的,是幸福的泪水。作品一面写,照常情常理母亲最该休息,因为这天是母亲节,是一个特殊的日子;而另一面又写,在这一天母亲一如既往,是全家中最最辛苦的人(平时的辛苦就更可想而知)。在这种大的对比性结构中,揭示出了母爱的精义:奉献、给予、默默无闻的自我牺牲,歌颂了母性之爱的伟大。这种奉献和牺牲,对于母亲来说,已经不是由外在的道德律令“规范”着她这样做,而是已成为她生命的一种内在需要,她甚至已经把这种奉献和牺牲体验为一种幸福。

该文章由作者:【多兰纳尔】发布,本站仅提供存储、如有版权、错误、违法等相关信息请联系,本站会在1个工作日内进行整改,谢谢!

发表回复

登录后才能评论